他在那个小姑娘的面前，踩死了一只老鼠。

那是在十多年前的普通小区，最高六层，连电梯都没有。有一户人家用捕鼠器抓到了一只小得像是还没断奶似的小老鼠，关在铁制的笼子里，就放在走廊中。

小姑娘看到了，伸手拽他的衣服，躲到他背后。

于是他把那个笼子从地上捡了起来，想吓她的，专门递到她眼前，可是神奇的是，那玩意儿一到他手里，她就不怕了似的，眨着一双小鹿似的眸子，好奇得直盯着笼子里的老鼠看。

还奶声奶气地说，“任晴哥哥，它好可怜，我们放它回去找它爸爸好不好。”

老鼠繁殖能力很强，现在看着就这么人畜无害的一只，但是要不了几个月就会变成一大窝，乃至成百上千，霸占整个小区的下水管道，在小区里面横着走。到时候再要处理这些老鼠就麻烦多了，可能还得投好多老鼠药，一不小心毒死哪家的宠物猫宠物狗，她看见了只会觉得更可怜吧。

不过他什么都没说，听她说完了，就随手一松，笼子跌落到地上，弹簧门受到撞击，“啪”的一声，直接弹开了。

小姑娘被这动静吓了一跳，下意识又拽着他的衣服躲到他身后，探出一双眼睛，见笼子里的老鼠也被撞得头晕眼花了一时没有动作，还在他背后着急地叫它：“小米，你快回家呀，小米！”

——他想起来了，那段时间她刚看了一部以老鼠为主角的动画片，里面的主角就叫小米，是一只想当大厨的灰色小老鼠，她看完之后好像喜欢的不得了。

然而那只老鼠明显也被吓蒙了，在铁笼都停止震颤归于平静之后，它都还在笼子的一隅瑟瑟发抖。

可给她急坏了，一副恨不得冲上去将那只老鼠从笼子里面抓出来可又不太敢的样子，只能在他背后，一边怕有别的住户出来又把老鼠抓回去而不停张望着，一边又急得不停叫着“小米小米”。

那个时候好像是夏天吧，小区院子里的树上，聒噪的蝉鸣声不绝于耳，随便抬眼望出去，都能看到被炎炎烈日扭曲的空气。小姑娘身上还穿着一条雪白的棉布裙子，后背被汗水打湿了好大一块，额头也冒着细汗，将刘海黏连扭曲，只有一双眼睛亮得惊人，像是整个夏天的光都聚在她的眼里。

他看到她的眼睛突然弯起来了，抬眸，望向他，笑得明媚又灿烂。

“任晴哥哥，小米出来了。”她说，“你说它能回去找到爸爸吗？”

“哦。不能吧。”

小姑娘愣了一下，眼神懵懂地，问：“为什么？”

“因为——”

他伸出脚，用坚硬的皮鞋，直接将刚刚从笼子里面爬出来的小老鼠踩在脚下。

她甚至还没反应过来说“不要”，先响起的，是从他鞋底发出的“吱”的一声，就像是一个气球突然漏气，细听，还有细软的骨头，在重压下破碎的声响。

“它活不到那个时候。”

他听到他自己的声音，没有温度，也毫无波澜地响起。

鞋底溅出一点血迹，他不耐烦地咋舌，再抬眸，就看到她脸色煞白，胸口剧烈起伏着，一副被吓傻了的样子。

他见状，嘴角微勾，轻笑了一声。

再抬手，向她伸过去的时候，往常一有机会就恨不得蹭到他身上来的小姑娘，瞬间被惊醒了似的，嘴唇颤抖了几下，眼泪突然夺眶而出，尖声叫着“爸爸”，踉跄了几步，然后头都不敢回似的飞快跑走了。

树上的蝉还在叫，空气也还在热气中扭曲，不同的只有一片闲云飘了过来，将阳光都荫蔽了去。

他面无表情地把脚下已然变成一团烂肉的老鼠踢远了一些。

这下她应该不会再缠着他了。

他想着，突然面无表情地，对着那只老鼠的尸体，又用力踢了一脚。

再一次见到小姑娘，也是在那个小区里面最后一次见到她，是在几天之后。

她突然从厨房门后探出一个头，沉默地一直盯着他，最后他实在觉得烦了，回看过去之后，视线对上的瞬间，她就像是吓了一跳的小猫似的，一下又缩了回去。